Аннабель и её собратья: мистические истории кукол

Говорят, у кукол есть душа.

Скептики могут пренебрежительно махнуть рукой – только многие на практике убедились: куклы как минимум хранят память о прежних хозяевах, былой жизни. Они могли бы рассказать длинную увлекательную историю… если бы умели говорить. Не случайно многих так манит антиквариат и винтаж. Истории всегда притягивают, даже если мы никогда не услышим их.

Бывает, что в кукол вселяются духи. Понятное дело, они не бегают за хозяевами с ножом, но странностей в жизни становится на удивление много. Если внезапно настала полоса неудач (или, наоборот, везения), по ночам из соседней комнаты доносятся непонятные шумы, собака облаивает безобидный шкаф – уже повод задуматься. Может, во всём виноват винтажный немецкий пупс, которого вы недавно купили на аукционе?

Не случайно куклы – одна из любимых тем в фильмах ужасов. Стоит вспомнить знаменитого Чаки или недавнюю Аннабель, дебютировавшую в «Заклятии» Джеймса Вана. Пугающе эффектные образы способны нагнать мурашек на самые крепкие спины.

Только реальность порой оказывается не менее интересной. Некоторые куклы вошли в историю благодаря особо зловредным проделкам – о них и пойдёт речь.

Настоящая Аннабель

Создавая образ для фильма, режиссёр Джеймс Ван постарался на славу: фарфоровая «красавица» в белом платье будоражит умы зрителей. С первого взгляда ясно, что не стоит ждать от неё хорошего. Эта зловещая улыбка, возможно, будет долго являться вам в кошмарах…

Но знаете ли вы, что Аннабель реально существовала? А о том, что она была действительно милой и безобидной на первый взгляд? Можно даже сказать, скучной. Подлинная Аннабель – всего лишь Тряпичная Энн (Raggedy Ann). Героиня культовой серии детских книг, одна из множества популярных игрушек, сошедших с конвейера в семидесятые и продолжающих сходить ныне.

             

Куклы Kaethe Kruse: история большой любви… к творчеству.

Про кризис мы нынче слышим на каждом шагу. Он всюду. Закрываются магазины, разоряются фирмы, люди теряют работу. Невольно приходится думать: что дальше? Cложно не поддаться панике, особенно если ты – творческий человек. Тем более, без мало-мальски громкого имени. Если только делаешь первые шаги на вожделенной почве. Например, хотел стать художником: отучился, начал понемногу подниматься... А тут вдруг – кризис. И о каком творчестве может идти речь, если люди более обыденных профессий сидят без дела? Неужели придётся попрощаться с мечтой? Снова заняться тем, что совсем не нравится, лишь бы добыть деньги? От одной мысли хочется выть.

Но отчаиваться не стоит. Стоит успокоиться и подумать: так ли всё плохо? Конец света не наступил, жизнь продолжается. И мы не узнаем, что выйдет, не попробовав.

Во все времена люди тянутся к прекрасному. Простой пример: именно в тяжёлые послевоенные времена знаменитая немецкая кукольница Кэти Крузе (Kaethe Kruse) смогла прокормить всю семью благодаря своим куклам. А у неё, между прочим, было семь детей.

Муж Кэти – известный скульптор Макс Крузе, потерял удачу в самый неподходящий момент. Первая мировая война и последовавший за ней период инфляции отрицательно сказались на его творчестве. Никому больше не были нужны скульптуры Макса. Именно тогда на передний план вышла Кэти с делом, которое до сих пор считалось хобби – изготовлением кукол.

Те, кто знаком с биографией Крузе, наверняка возразят: к тому моменту она уже получила признание! И даже имела небольшой завод. Всё так. Но двадцатый век только начинался. Женщины активно заявляли о своих правах, они ещё не добились всего, что удастся отвоевать позже. И кто стал бы всерьёз воспринимать занятие жены скульптора? А тем более рассматривать его как источник значимого дохода? Чем бы дитя не тешилось…

Однако она смогла. Именно после войны спрос на кукол повысился. Их нередко приобретали американские солдаты, чтобы привезти хороший подарок дочери, жене или матери. Людям было не до «высокого искусства», но жизнь шла своим чередом. По мере возможности хотелось окружать себя красотой. К тому же, дети продолжали рождаться. Хорошие родители желают для своего чада самого лучшего, в том числе игрушек. А куклы Kaethe Kruse стоили своих денег.

Начало карьеры Кэти тоже выглядит вдохновляющим. Первую куклу она сшила для собственной дочери. Просто потому, что готовые не устраивали взыскательных родителей. И была эта кукла крайне далека от нынешних красавиц, выходящих под маркой Kaethe Kruse: голова-картошка, грубое тело, набитое песком. Дочери подарок понравился, но не выдержал частых игр: песок просыпался, картошка сгнила. Кэти отнюдь не опустила рук и сделала новую, а заодно подумала, как можно улучшить кукол. Через некоторое время она уже экспериментировала с отливкой голов,  муж-скульптор помогал советами. 

И всё же, тогда это было просто «домашним рукоделием», способом занять руки, скрасить будни. В 1910 году, когда Кэти было 27 лет, она приняла участие в берлинской выставке самодельных игрушек. Вот тут судьба улыбнулась доморощенной мастерице: её куклы привлекли внимание представителя известной американской компании FAO Schwarz. Этот человек знал толк в игрушках, как никто другой. Он решил приобрести 150 таких для продажи в Америке. К подобному повороту Кэти не была готова, но не стала строить из себя скромную домохозяйку. Она наняла помощников, с которыми потрудилась на славу и сдала заказ вовремя. За ним последовал второй, уже на 500 кукол. Тогда у Кэти появился тот самый завод.  

Так началась длинная и поразительная история успеха Kaethe Kruse. Как было отмечено выше, первое время к ней не относились достаточно серьёзно, не смотря на череду успешных выставок, наград, поток заказов. Но Кэти взяла своё.

Едва мир оправился от первой мировой – случилась вторая. И даже тогда Кэти не опустила рук. Нехватка материалов сильно затрудняла производство. Заказчики присылали обрезки тканей и собственные волосы на одежду и парики, помогали всем, чем могли лишь бы получить кукол. Ведь пока мы живём – не стоит лишать радости ни себя, ни детей. Радость очень помогает двигаться дальше, это факт. Как бы тяжело ни было – жизнь продолжается.

В итоге Kaethe Kruse – один из самых успешных, самых значимых кукольных брендов. Он пережил  две войны. Оказавшись в ФРГ, не сдался СССР и нашёл способ перенести производство на запад. И всегда развивался, становился лучше. По сей день взрослые и дети во всём мире любят кукол Крузе. Кукол, которые начинались с картошки и песка, а также огромной любви к своему делу, и «выросли» в роскошных красавиц.

Наше творчество всегда будет кому-то нужным, если мы его искренне любим. Давайте чаще напоминать себе эту простую истину.

Как насчёт спама к завтраку?

Серьёзно. Многие наверняка скажут: мы итак получаем его каждое утро. Порой очень даже много. Вот представьте: просыпаемся, завтракаем, проверяем почту… А спам так и лезет из почтового ящика. И ничего хорошего в этом нет.

На самом деле имелось немного не то. Вернее, то, да не совсем. Тот спам, о котором все подумали – штука неприятная, кто бы спорил. А знаете ли вы, почему он называется именно так? Откуда пошло это странное слово «спам»? И почему когда-то «спам к завтраку» был замечательной вещью? А ещё: какое отношение к этому всему имеет Монти Пайтон? Предлагаю разобраться.

Консервов всем!

В 1937 году на американском рынке появился новый продукт. Знаменитая корпорация Hormel представила мягкое консервированное мясо и называлось оно… правильно, Spam. Такое название предложил некто Кен Дэгно (Ken Daigneau), брат одного из сотрудников. Мы не знаем доподлинно, что оно означает, но самое расхожее мнение – “spam” это аббревиатура “Spiced Ham”, то есть «пряная ветчина». В сравнении с обычным свежим мясом, он имел высокий срок годности и низкую стоимость, поэтому быстро пришёлся по вкусу многим.

Из чего сделан Спам? Согласно этикетке, основной ингредиент – свиная лопатка с добавлением ветчины, сдобренные специями и консервантами. Hormel никогда не отступали от принципов, производя Спам только из мяса. В то же время конкуренты без зазрения совести использовали потроха для подобного продукта. Неискушённый потребитель вряд ли мог догадаться об этом по виду и вкусу. И даже в тяжёлые военные времена Спам оставался на уровне.

К слову, о войне. Вторая Мировая стала звёздным часом для Спама. Известно, что солдатам нужно хорошо питаться, особенно не пренебрегая мясом. Тогда у них будут силы для победы. Но как доставлять свежее мясо на фронт? Задача не из лёгких, особенно в те времена. Конечно, выходом стали всеми любимые консервы: они, как мы уже говорили, долго хранятся, не теряя свежесть и вкус. Hormel поставлял Спам армии в огромных количествах. Причём, не только американской.

«Без Спама наша армия бы не прокормилась» - сказал однажды Хрущёв.

Кстати, ещё одна версия возникновения названия: “Specially Possessed Army Meat”, специальное армейское мясо.

Спам продолжали импортировать и после войны. Он помогал питаться гражданскому населению Европы, занятому восстановлением  экономики. А позже так прочно вошёл в жизнь, что не мог из неё легко выйти.

Особенно активно Спам рекламировали в Великобритании, где его быстро начали производить по лицензии. Уже в 80е, оглянувшись на былое, Маргарет Тэтчер назвала Спам «военным деликатесом». И тут мы подбираемся к очередному главному вопросу.

Всё-таки, причём здесь Монти Пайтон?

В 1970 году культовое шоу выпустило трёхминутный сюжет про Спам. В нём была высмеяна его навязчивость и вездесущесть.

Сюжет: герои заходят в небольшое дешёвое кафе и выясняют, что в меню – сплошной спам. Нет практически ни одного блюда, которое бы не включало знаменитые консервы. Имеется даже «омар термидор под соусом Морнэй, подаётся с  трюфельным паштетом, брэнди, жареным яйцом и Спамом». Но не все любят Спам, не всех устраивает такое меню. Конечно, сюжет заканчивается весёлым бардаком, в котором Спама становится только больше.

Говорят, именно благодаря Монти Пайтону позже термин «спам» прочно закрепился за вирусными рассылками и с тех пор известен нам. Хотя на самом деле первый «спам» такого рода появился ещё 19 веке, когда Western Union разрешили посылать телеграммы по разным направлениям одновременно. После этого некоторые люди, особенно высокопоставленные,  начали получать сообщения рекламного характера.   

А первый спам в интернете был разослан предположительно в 1978. Примечательно, что уже на заре существования такие письма никого не обрадовали, но всё же помогли как-то повысить продажи. Поэтому практика стала жить и процветать. Через десять лет спам начал активнее и чаще донимать пользователей тогдашней сети.

Спам такого рода не любит никто. Специалисты подсчитали, что массовые рассылки приносят неимоверные убытки всем. По статистике 2001 года это без малого 10 биллионов долларов для всего мира. Вот так-то! На борьбу с ними тратится немало средств. Говорят, на 350 миллионов писем приходится всего 26 фактических продаж. Но спам живёт и процветает – значит, кому-то это надо.

Стоит прибавить сюда листовки, пачками торчащие из каждого почтового ящика – это ведь тоже спам. Не менее надоедливый и даже более затратный. Говорят, Спам изначальный в Британии рекламировался именно так, что доставляло отдельную головную боль обывателям.

А ещё спамом иногда по ошибке называют флуд, то есть буквально наводнение конференций, блогов и сайтов текстом любого содержания. От рекламного или бессмысленного до вполне приличного, но всегда большого объёма. В ранних сетях подобное практиковали некоторые пользователи, чтобы выжить из чата неугодных им товарищей и спокойно общаться на свои темы. Они вели объёмные и бессмысленные беседы, что при тогдашней скорости и качестве интернета сильно осложняло жизнь окружающим. Неугодные пользователи покидали сеть, а флудеры могли общаться на свои темы.

Но вернёмся к консервам. У них, в отличие от писем, дела идут намного лучше. В 2007 году марка Spam гордо отметила семидесятилетие. К этому моменту в мире было продано 7 биллионов банок консервов, Спам продавался в 41 стране. Стоит заметить, Hormel нисколько не обиделись на Монти Пайтона. Бродвейский мюзикл известного шоу назывался Spamalot и был фактически основан на полнометражном фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль». К премьере Hormel выпустили лимитированную банку консервов.

И вообще, они гордятся, что этот продукт «завоевал сердца солдат, глав государств, поваров, детей и родителей». В 2001 году в Миннесоте открылся музей Спама, который рассказывает его историю. Знаменитая сине-жёлтая банка хранится в Смитсоновском архиве в Вашингтоне. Как видно, Спам занимает значительное место в поп-культуре и жизнях миллионов обывателей. Не так уж плохо получать его на завтрак =).

На закуску - тот самый скетч Монти Пайтона. Увы, пока удалось добавить сюде только оригинальный англоязычный вариант.