История успеха Mattel

Mattel – мировой гигант игрушечной индустрии. Именно они подарили нам Monster High. Они создали Барби, противоречивую и любимую поколениями. Знаете ли вы, что в 1983 году компания едва не обанкротилась? Что отец одного её основателя эмигрировал в Америку из СССР? Что всё началось с дизайна бижутерии и рамок для фотографий? Что успехом она обязана одной сильной и деятельной женщине? Читайте обзорную статью:

  История успеха Mattel

DC Super Hero Girls

На днях DC Comics в партнёрстве с Mattel обещали скоро выпустить новую франшизу... 

Читайте подробнее: DC Super Hero Girls: новая серия кукол

Марисоль Кокси и Эбби Боминейбл – дочери йети и южноамериканского бигфута, троюродные сёстры. Яркие и непохожие друг на друга героини: одна – холодная и лаконичная, другая – большая, заметная и экспрессивная. Они - неотъемлемая часть пестрой компании Monster High. Почему же Школа Монстров не могла обойтись без таких замечательных учениц? Каковы реальные монстры, лёгшие в основу персонажей? Сегодня предлагаю разобраться. Бигфут и йети шагают по планете. Настоящие родственники Эбби и Марисоль

Аннабель и её собратья: мистические истории кукол

Говорят, у кукол есть душа.

Скептики могут пренебрежительно махнуть рукой – только многие на практике убедились: куклы как минимум хранят память о прежних хозяевах, былой жизни. Они могли бы рассказать длинную увлекательную историю… если бы умели говорить. Не случайно многих так манит антиквариат и винтаж. Истории всегда притягивают, даже если мы никогда не услышим их.

Бывает, что в кукол вселяются духи. Понятное дело, они не бегают за хозяевами с ножом, но странностей в жизни становится на удивление много. Если внезапно настала полоса неудач (или, наоборот, везения), по ночам из соседней комнаты доносятся непонятные шумы, собака облаивает безобидный шкаф – уже повод задуматься. Может, во всём виноват винтажный немецкий пупс, которого вы недавно купили на аукционе?

Не случайно куклы – одна из любимых тем в фильмах ужасов. Стоит вспомнить знаменитого Чаки или недавнюю Аннабель, дебютировавшую в «Заклятии» Джеймса Вана. Пугающе эффектные образы способны нагнать мурашек на самые крепкие спины.

Только реальность порой оказывается не менее интересной. Некоторые куклы вошли в историю благодаря особо зловредным проделкам – о них и пойдёт речь.

Настоящая Аннабель

Создавая образ для фильма, режиссёр Джеймс Ван постарался на славу: фарфоровая «красавица» в белом платье будоражит умы зрителей. С первого взгляда ясно, что не стоит ждать от неё хорошего. Эта зловещая улыбка, возможно, будет долго являться вам в кошмарах…

Но знаете ли вы, что Аннабель реально существовала? А о том, что она была действительно милой и безобидной на первый взгляд? Можно даже сказать, скучной. Подлинная Аннабель – всего лишь Тряпичная Энн (Raggedy Ann). Героиня культовой серии детских книг, одна из множества популярных игрушек, сошедших с конвейера в семидесятые и продолжающих сходить ныне.

             

Красная Леди Хантингтона

 Cвершилось! Я наконец открываю цикл, который планировала с момента основания проекта. Открываю немного неожиданно и не так, как хотела - только лучше так, чем продолжать тянуть. Теперь я буду писать о подлинном монстро-наследии.

 Если верить Кинопоиску, сегодня в наши магазины должен официально поступить диск с мультфильмом Haunted. Это событие я решила отметить любопытной статьёй, в которой рассказывается о настоящей Красной Леди ("Красной Даме" в русском дубляже). О персонаже, который наверняка послужил вдохновением для главной антагонистки. Её история намного печальней.

 Никаких спойлеров, обещаю!

  Подлинная история Красной Леди

Фараоны знали толк в хорошем пиве

          

  В 40е годы двадцатого века археологи сделали интереснейшее открытие: при раскопках древнеегипетского города был обнаружен богато отделанный дворец, а в нём – статуя богини, женщины с кувшином в натуральный человеческий рост. Благодаря хитрой внутренней системе каналов, кувшин её служил фонтаном, куда во время трапезы фараонов непрестанно подавалось пиво. Сложно даже представить, какие щедрые реки лились к столам правителей.

Очевидно, фараоны знали толк в пиве. Недаром говорят, что пиво – национальный напиток древнего Египта.  У каждого правителя имелась собственная пивоварня, способная обеспечить весь двор и весь народ. И уже у в 3 веке до нашей эры производство пенного напитка приняло поистине промышленные масштабы. 

Египтяне ценили пиво больше за питательность, нежели за хмель. Это вовсе не значит, что оно было безалкогольным. По некоторым сведениям, во время чествований богинь Баст, Сехмет и Хатор люди всё-таки могли напиваться довольно сильно.

Пиво пили все, от мала до велика, от фараонов до самых последних рабов. К слову, трудясь на строительстве и прочей тяжёлой работе, рабы каждый день получали по три буханки хлеба, три жбана пива и немного зелени – таким был общепринятый рацион. Беднее них в этом смысле являлись только военнопленные: им лишь по праздникам и особым случаям полагался один бокал пива (в то время как все свободные люди в такие дни могли бесплатно пить его каждые три часа). 

Пиво имело огромное ритуальное значение, его часто подносили богам. Кормящие или беременные женщины жертвовали пиво богине плодородия, дабы та даровала им лёгкие роды, здоровое дитя и достаточно молока, чтобы вскормить его.

Здесь следует немного отступить ради любопытного факта: по сей день известно о способности пива увеличивать количество молока у кормящих. Особенно хорошо в этом деле помогает тёмное. Одно лишь большое «но» - общий вред любого алкоголя, будь он слабым или крепким.

Возвращаясь к богам – египтяне жертвовали Озирису тысячу волов, тысячу гусей, тысячу хлебов и, конечно, тысячу кувшинов с пивом.

Многое известно о богатых погребальных традициях древнего Египта. Создаётся впечатление, что жизнь была вовсе не жизнью, но ожиданием смерти. Настоящая же жизнь начиналась где-то там, за пределами нашего мира. К погребению готовились тщательно. Несомненно, в последний пусть усопшему давалось и пиво. А оставшиеся на земле во время похорон наполняли им чаши и поднимали их во славу богов загробного мира с тем, чтобы они обеспечили лёгкий путь почившему.

Известно также, что Клеопатра отнюдь не брезговала хмельным напитком. Любила его и Нефертити. Говорят, она преуспела в приготовлении пива. И в знаменитом Храме Солнца располагалась целая пивоварня. Но больше других среди великих египетских правителей здесь прославился Рамзес Второй, всего за пару месяцев поставивший почти 445000 кувшинов пива.

И так продолжалось до 7 века нашей эры, когда пришедшие к власти арабы запретили потреблять любой алкоголь в принципе – даже самый слабый – поскольку этого не велел Ислам. Производство пива значительно сократилось, а после и вовсе сошло на нет.  

<

Секрет пивоваров

Согласно некоторым сведениям, основным ингредиентом «пива фараонов» был хлеб с большим содержанием дрожжей и, вероятно, солода. Его выпекали недолго, затем размачивали в воде, добавляли другие ингредиенты для улучшения вкуса. После чего смесь бродила в специальных бочках, затем хранилась в больших кувшинах.

В наши дни

 Археологи неоднократно ставили эксперименты по воссозданию древних рецептов пива. И продолжают успешно этим заниматься. В большинстве случаев не обходится без импровизации, но при желании мы можем получить представление о «напитке фараонов» и понять, насколько он отличается от пива, известного нам.

Самый именитый эксперимент был поставлен в 1996 году Барри Кемпом из Оксфордского университета совместно с пивоварней Ньюкасла. Барри возглавлял раскопки древнего поселения Амарна и обнаружил несколько пивоварен. Учёный много размышлял, анализировал древние рецепты, привлёк к делу представителя пивоварни, который тоже интересовался Египтом. Плодом совместных трудов стал лимитированный Эль Тутанхамона (Tutankhamun Ale). Это пиво пришлось по вкусу публике. Даже не смотря на высокую цену (примерно 75$ за бутылку по современным меркам), оно быстро исчезло с полок магазинов.

Многие сайты предлагают желающим сварить своё собственное пиво «в древнеегипетском стиле» и детально объясняют, как. Наверняка, отведав такого пива, можно почувствовать себя немного фараоном.

Учёба, не выходя с дайри? А почему бы и нет!

Вы тут нередко мне говорите, как зачудительно я пишу. Возможно, вы и правы. Всегда чувствовала, что у меня есть такой талант.

Но в последнее время упорно казалось:  чего-то не хватает. Да, я могу написать хороший текст. Грамотный и связный, такой, который легко и приятно читать. Однако чем отличается просто хороший текст от «продающего»? Чем рерайтинг отличается от копирайтинга? Как увлечь читателя? И не столько читателя, сколько потенциального заказчика? Эти вопросы не давали покоя. Хотелось стать лучше.

Волею случая на глаза попалось объявление о дистанционном обучении… К таким вещам я отношусь с осторожностью. Интернет пестрит яркой рекламой всевозможных вебинаров и курсов. Нередко за красивой обёрткой и немалой стоимостью сразу видна пустота и туманность содержимого. Рисковать совсем не хочется.

У этого курса не было глянцевого сайта с шаблонными отзывами, зато его посоветовали надёжные люди. И выглядело всё очень убедительно. Вдруг именно это мне было нужно? Я решила выяснить.

Чему учили?

Базовая программа «Копирайтинг в соц.сетях» включала фундаментальные знания для любого копирайтера и блоггера. В течение восьми уроков мы учились подбирать грамотный заголовок (с этим у меня всегда была проблема), привлекать и удерживать внимание читателя, интересно подавать любой материал.

Это полезно всем. Как профессионалам, так и простым рядовым пользователям сети, желающим сделать свою страничку популярнее. Не обязательно быть совсем зелёным новичком: опытные писатели тоже могут почерпнуть тут немало интересного.

Как учили?

Уроки выкладывались в специальном закрытом  сообществе на дайри. Мы могли выполнять их в любое удобное время и публиковать в комментариях готовое задание либо ссылку на него. Мы не зависели от временных зон, могли работать в своём темпе и режиме. Я вот не очень люблю видеокурсы, поскольку легче воспринимаю информацию в печатном виде. К тому же, мне часто требуется время на осмысление и качественное усвоение материала. Подобный формат, несомненно, удобнее.

Задания всех участников проверялись: мы получали детальные «разборы полётов», справедливую и корректную критику, советы по улучшению текстов.

Кто учил? 

Светлана Туманова – копирайтер со стажем, работает на крупных и именитых заказчиков. Она очень внимательно относится к каждому ученику, тщательно проверяет задания и даёт развёрнутые комментарии. Умеет критиковать так, что не чувствуешь себя везде неправым, наоборот - уверенность в своих силах только растёт. Хочется попробовать снова и действительно стать лучше. Лично для  меня это важно. Могу сказать: если бы в школе у меня были такие учителя, жизнь сложилась бы намного удачней!

А ещё на фотографии в дневнике у неё потрясающие фиолетовые волосы! =) Это сразу порадовало. Люблю таких, как я – или какой стремлюсь быть.

В итоге…

Лично мне курс помог  систематизировать и разложить по полочкам знания, разобраться во многих вопросах.

Раньше я работала по большей части интуитивно. Я полагала, главное – писать грамотно и ничего не упустить из виду. При этом самой казалось, что выходит недостаточно ярко и живо. Скорее как в энциклопедии. Тут я овладела базовой теорией, простыми приёмами, и мои тексты очень скоро стали лучше. Захотелось творить больше, экспериментировать. Недавно я создала блог, который давно собиралась начать, и пишу познавательные статьи.

 Теперь, отвечая на заявку или вакансию заказчика, я чувствую себя уверенней и точно знаю, что надо делать, чего следует ожидать и как лучше готовить тестовое задание.

 И конечно, я пошла на следующую, более продвинутую ступень курса. А эту порекомендую всем заинтересованным, опытным и не очень.

Заинтересовались?

Вот ссылка на курс.

Следующий набор стартует ориентировочно в середине апреля. Для тех, кто знает пароль, стоимость курса составит всего 500 рублей. Остальным дороже. Пароль  – «я от Зомбины» ;)   

 Вспоминая свою учёбу на вечернем, могу сказать, что там за похожий объём знаний мы платили по 7000. И не всегда он был равноценен: чаще нам давали то, чему можно научиться самостоятельно, почти бесплатно. Обратная связь преподавателя не всегда радовала. Здесь же даётся реальный живой опыт и общение. Лично мне учиться на этом курсе было даже интересней, чем на элитных при университете. Там я получила бумажку и стопку методичек – тут реальные полезные знания.

Так что однозначно рекомендую. И нет, это вовсе не наглая реклама. Вполне себе искренняя.

Куклы Kaethe Kruse: история большой любви… к творчеству.

Про кризис мы нынче слышим на каждом шагу. Он всюду. Закрываются магазины, разоряются фирмы, люди теряют работу. Невольно приходится думать: что дальше? Cложно не поддаться панике, особенно если ты – творческий человек. Тем более, без мало-мальски громкого имени. Если только делаешь первые шаги на вожделенной почве. Например, хотел стать художником: отучился, начал понемногу подниматься... А тут вдруг – кризис. И о каком творчестве может идти речь, если люди более обыденных профессий сидят без дела? Неужели придётся попрощаться с мечтой? Снова заняться тем, что совсем не нравится, лишь бы добыть деньги? От одной мысли хочется выть.

Но отчаиваться не стоит. Стоит успокоиться и подумать: так ли всё плохо? Конец света не наступил, жизнь продолжается. И мы не узнаем, что выйдет, не попробовав.

Во все времена люди тянутся к прекрасному. Простой пример: именно в тяжёлые послевоенные времена знаменитая немецкая кукольница Кэти Крузе (Kaethe Kruse) смогла прокормить всю семью благодаря своим куклам. А у неё, между прочим, было семь детей.

Муж Кэти – известный скульптор Макс Крузе, потерял удачу в самый неподходящий момент. Первая мировая война и последовавший за ней период инфляции отрицательно сказались на его творчестве. Никому больше не были нужны скульптуры Макса. Именно тогда на передний план вышла Кэти с делом, которое до сих пор считалось хобби – изготовлением кукол.

Те, кто знаком с биографией Крузе, наверняка возразят: к тому моменту она уже получила признание! И даже имела небольшой завод. Всё так. Но двадцатый век только начинался. Женщины активно заявляли о своих правах, они ещё не добились всего, что удастся отвоевать позже. И кто стал бы всерьёз воспринимать занятие жены скульптора? А тем более рассматривать его как источник значимого дохода? Чем бы дитя не тешилось…

Однако она смогла. Именно после войны спрос на кукол повысился. Их нередко приобретали американские солдаты, чтобы привезти хороший подарок дочери, жене или матери. Людям было не до «высокого искусства», но жизнь шла своим чередом. По мере возможности хотелось окружать себя красотой. К тому же, дети продолжали рождаться. Хорошие родители желают для своего чада самого лучшего, в том числе игрушек. А куклы Kaethe Kruse стоили своих денег.

Начало карьеры Кэти тоже выглядит вдохновляющим. Первую куклу она сшила для собственной дочери. Просто потому, что готовые не устраивали взыскательных родителей. И была эта кукла крайне далека от нынешних красавиц, выходящих под маркой Kaethe Kruse: голова-картошка, грубое тело, набитое песком. Дочери подарок понравился, но не выдержал частых игр: песок просыпался, картошка сгнила. Кэти отнюдь не опустила рук и сделала новую, а заодно подумала, как можно улучшить кукол. Через некоторое время она уже экспериментировала с отливкой голов,  муж-скульптор помогал советами. 

И всё же, тогда это было просто «домашним рукоделием», способом занять руки, скрасить будни. В 1910 году, когда Кэти было 27 лет, она приняла участие в берлинской выставке самодельных игрушек. Вот тут судьба улыбнулась доморощенной мастерице: её куклы привлекли внимание представителя известной американской компании FAO Schwarz. Этот человек знал толк в игрушках, как никто другой. Он решил приобрести 150 таких для продажи в Америке. К подобному повороту Кэти не была готова, но не стала строить из себя скромную домохозяйку. Она наняла помощников, с которыми потрудилась на славу и сдала заказ вовремя. За ним последовал второй, уже на 500 кукол. Тогда у Кэти появился тот самый завод.  

Так началась длинная и поразительная история успеха Kaethe Kruse. Как было отмечено выше, первое время к ней не относились достаточно серьёзно, не смотря на череду успешных выставок, наград, поток заказов. Но Кэти взяла своё.

Едва мир оправился от первой мировой – случилась вторая. И даже тогда Кэти не опустила рук. Нехватка материалов сильно затрудняла производство. Заказчики присылали обрезки тканей и собственные волосы на одежду и парики, помогали всем, чем могли лишь бы получить кукол. Ведь пока мы живём – не стоит лишать радости ни себя, ни детей. Радость очень помогает двигаться дальше, это факт. Как бы тяжело ни было – жизнь продолжается.

В итоге Kaethe Kruse – один из самых успешных, самых значимых кукольных брендов. Он пережил  две войны. Оказавшись в ФРГ, не сдался СССР и нашёл способ перенести производство на запад. И всегда развивался, становился лучше. По сей день взрослые и дети во всём мире любят кукол Крузе. Кукол, которые начинались с картошки и песка, а также огромной любви к своему делу, и «выросли» в роскошных красавиц.

Наше творчество всегда будет кому-то нужным, если мы его искренне любим. Давайте чаще напоминать себе эту простую истину.

Терри Пратчетт: пересмешник жизни, друг Смерти.

«Если бы я знал, что могу умереть в любой момент, как только пожелаю, тогда каждый день стал бы для меня таким же ценным, как миллион фунтов. Если бы я знал, что могу так умереть, я бы смог жить. Моя жизнь, моя смерть, мой выбор»

            Время неумолимо движется вперёд. Поглощённые своими заботами, мы привыкли не замечать этого, жить так, будто не наступит завтра, не придёт конец. А ведь ничто не вечно.

Недавно прошлой неделе мир облетела печальная новость: скончался британский писатель Терри Пратчетт. Человек с необычайно острым умом и незаурядным талантом. Его книги нашли путь к миллионам сердец по всему миру. Публике особенно полюбился цикл о Плоском Мире – уникальной фэнтэзи-вселенной, другой, но вместе с тем поразительно похожей на нашу. Там обитает целое созвездие ярких персонажей. Среди них ведьмы и волшебники, воины, простые граждане, а также сам Смерть. И ему не чуждо ничто человеческое. Там очень тонко высмеивалось всё, что знакомо и нам.

Писатель неустанно трудился, выдавая новые и новые книги. Книги, которые заставляли нас смеяться до упаду и серьёзно задумываться. Всего этих книг вышло 40.

Но всё когда-то заканчивается. И последний роман о Плоском Мире не был дописан. Писатель покинул нас в 66 лет. Это, в сущности, немного. И он мог бы жить… Если бы не один известный факт. В 2007 году у мэтра была диагностирована редкая форма болезни Альцгеймера. Воистину подлая ирония судьбы: столь умный незаурядный человек – и вдруг такой недуг.

Пратчетт не опустил рук. Он продолжал работать до самого конца. И даже с удвоенной силой, стремясь успеть больше. Ведь писатель прекрасно понимал, что ждёт его в будущем. А там – ничего хорошего.

Немного медицинских подробностей: у Терри Пратчетта была диагностирована задняя кортикальная атрофия. Это достаточно редкая форма Альцгеймера, при которой в первую очередь страдает зрение. Постепенно атрофируются задние доли головного мозга, в результате чего оно замутняется. Кроме того, пациентам становится трудно ориентироваться в пространстве и распознавать объекты вокруг себя. Возникают проблемы с движением. Со временем становится только хуже, а лечению такая напасть не поддаётся.

Незавидная участь, правда? И Терри Пратчетт это прекрасно понимал. Поэтому он задумался об эватаназии и в 2009 году написал знаменитое открытое письмо в её защиту. Там, среди прочего, было сказано: «Мы забыли, как умирать. И обучение этому бывает очень тяжёлым». По слухам, он даже начал оформление документов в швейцарскую клинику, где разрешена эвтаназия.

А ведь действительно. Мы так стараемся жить и так усиленно воротим носы от темы смерти. Рассуждать о ней не принято. Тем более – о столь щекотливой вещи, как эвтаназия. «Ассистируемое самоубийство», как часто говорят. Писатель был уверен, что самоубийством она не является. Поработав журналистом, он повидал немало, в том числе настоящих суицидов. Он знал, что говорит. Будучи на пороге незавидного конца – тем более. Что может быть хорошего в медленном угасании, безумии («деменции», как говорят медики)? Бывают и случаи, где лучше «прыгнуть, пока не столкнут».  

Однако Терри Пратчетта всё же столкнули. Но сделали это мягко и достойно. Он умер 12 марта 2015 года в мире и покое. Рядом была семья и любимая кошка.

Кстати, Смерть из Плоского Мира очень любил кошек. Может, недаром Мэтр столько страниц уделил этому персонажу, описывая его всегда с любовью, мастерством и добрым юмором? Тот не остался в долгу и подарил писателю вполне достойный конец. Забрал его в лучший мир.

И конечно, он будет жить в наших сердцах, в своих искромётных книгах, в улыбках, которые они вызывают у читателей. Вопреки всему, его будущее светло.

История пива - старая, как мир

Эта статья открывает цикл "Трактат о пиве". Сам трактат был написан ещё в 2010 на заказ. Публиковать его в сети не предполагалось. Ныне я взялась значительно перерабатывать текст, делая его более качественным.

«Блажен король, но кружка пива

Любого сделает счастливым»

Роберт Бёрнс

Пиво. Восхитительный пенный напиток, многократно воспетый поэтами. Его можно любить, можно не понимать. Только глупо отрицать: в культуре и истории пиво занимает значительное место. Задумывались ли вы хоть раз, кто, где и когда впервые сварил его? В наши дни ответить на этот вопрос практически невозможно. Слишком глубоко в века уводит след популярного напитка, и то тут, то там с древнейших времён встречаются его упоминания.

Наверняка многие сразу подумают о жителях древней Европы, суровых викингах и братьях-славянах - но будут не совсем правы. Первые свидетельства о пиве относятся к югу и востоку. Они датируются 3000 годом до н. э. Впрочем, это не предел: согласно археологии, пиво значительно старше. Корни его теряются в самой немыслимой древности. К примеру, на территории Иерихона, рядом с Иорданской впадиной, был обнаружен особый тип пшеницы и ячменя, уже не диких, а «приручённых» человеком и выращиваемых для своих нужд. Известно, что первые поселения в тех местах начали появляться за 10 000 лет до н. э. Выходит, уже тогда там начали варить пиво и познали его радости.

По легенде, пиво было случайно изобретено стряпухой. Хлеб в те времена готовили из ячменя, а он является древнейшей злаковой культурой, возделываемой человеком,  по совместительству – одним из основных компонентов пива. Из его остатков мудрая женщина и придумала варить особый напиток – хмельной, освежающий, с неповторимой горчинкой. Конечно, он пришёлся по сердцу всем, кто попробовал. 

Мы не знаем, где и когда это произошло, да и так ли всё было. Точно можем сказать, что пиво упоминается в армянской мифологии: его преподносит людям богиня-мать Анаитис, покровительница любви и плодородия.               

 Шумеры почитали богиню пивоварения Нинкаси, чьё имя переводится - «Ты, которая щедро напоила меня». В долине рек Тигр и Евфрат  знали толк в хорошем пиве: по некоторым сведениям, уже в 5 веке до н. э. там бытовало до 15 сортов пенного. Недаром шумерская мудрость тех времён гласит: "не знать пива - не знать радости".

Древние египтяне, от низших сословий до самого фараона, тоже были не прочь испить пива.

Как насчёт Греции и Рима? Их обитатели ассоциируются у нас скорее с вином, и не напрасно. Вино имело очень широкое распространение. Однако в дни грандиозных народных празднеств и Олимпиад пить его запрещалось, и тогда на первое место выходило пиво, которое крепостью было меньше, а значит, не попадало под запрет. Пили его спортсмены, чтобы освежиться  после соревнований, пили и зрители, чтобы развеселиться.

А прекрасные богатые римлянки использовали пиво в качестве косметического лосьона: им натирали кожу для смягчения и улучшения её цвета.  Но чаще люди предпочитали употреблять пиво по прямому назначению - пить.

И даже в Америке, за века до открытия её Колумбом, индейцы производили из маиса свой аналог любимого хмельного напитка. 

Несомненно, пиво варили везде и всюду испокон веков. Многие свидетельства и рецепты не сохранились лишь благодаря отсутствию письменности. Тем не менее, ассоциации с Европой и севером не случайно выходят на первый план. Южный климат благоприятнее для виноделия,  ближе к северу люди возделывают в основном пшеницу и ячмень, способные расти практически в любых условиях. Именно поэтому пиво с новой силой обрело популярность ближе к седьмому веку н. э., в Европе. И тогда началась более знакомая нам история.

Как насчёт спама к завтраку?

Серьёзно. Многие наверняка скажут: мы итак получаем его каждое утро. Порой очень даже много. Вот представьте: просыпаемся, завтракаем, проверяем почту… А спам так и лезет из почтового ящика. И ничего хорошего в этом нет.

На самом деле имелось немного не то. Вернее, то, да не совсем. Тот спам, о котором все подумали – штука неприятная, кто бы спорил. А знаете ли вы, почему он называется именно так? Откуда пошло это странное слово «спам»? И почему когда-то «спам к завтраку» был замечательной вещью? А ещё: какое отношение к этому всему имеет Монти Пайтон? Предлагаю разобраться.

Консервов всем!

В 1937 году на американском рынке появился новый продукт. Знаменитая корпорация Hormel представила мягкое консервированное мясо и называлось оно… правильно, Spam. Такое название предложил некто Кен Дэгно (Ken Daigneau), брат одного из сотрудников. Мы не знаем доподлинно, что оно означает, но самое расхожее мнение – “spam” это аббревиатура “Spiced Ham”, то есть «пряная ветчина». В сравнении с обычным свежим мясом, он имел высокий срок годности и низкую стоимость, поэтому быстро пришёлся по вкусу многим.

Из чего сделан Спам? Согласно этикетке, основной ингредиент – свиная лопатка с добавлением ветчины, сдобренные специями и консервантами. Hormel никогда не отступали от принципов, производя Спам только из мяса. В то же время конкуренты без зазрения совести использовали потроха для подобного продукта. Неискушённый потребитель вряд ли мог догадаться об этом по виду и вкусу. И даже в тяжёлые военные времена Спам оставался на уровне.

К слову, о войне. Вторая Мировая стала звёздным часом для Спама. Известно, что солдатам нужно хорошо питаться, особенно не пренебрегая мясом. Тогда у них будут силы для победы. Но как доставлять свежее мясо на фронт? Задача не из лёгких, особенно в те времена. Конечно, выходом стали всеми любимые консервы: они, как мы уже говорили, долго хранятся, не теряя свежесть и вкус. Hormel поставлял Спам армии в огромных количествах. Причём, не только американской.

«Без Спама наша армия бы не прокормилась» - сказал однажды Хрущёв.

Кстати, ещё одна версия возникновения названия: “Specially Possessed Army Meat”, специальное армейское мясо.

Спам продолжали импортировать и после войны. Он помогал питаться гражданскому населению Европы, занятому восстановлением  экономики. А позже так прочно вошёл в жизнь, что не мог из неё легко выйти.

Особенно активно Спам рекламировали в Великобритании, где его быстро начали производить по лицензии. Уже в 80е, оглянувшись на былое, Маргарет Тэтчер назвала Спам «военным деликатесом». И тут мы подбираемся к очередному главному вопросу.

Всё-таки, причём здесь Монти Пайтон?

В 1970 году культовое шоу выпустило трёхминутный сюжет про Спам. В нём была высмеяна его навязчивость и вездесущесть.

Сюжет: герои заходят в небольшое дешёвое кафе и выясняют, что в меню – сплошной спам. Нет практически ни одного блюда, которое бы не включало знаменитые консервы. Имеется даже «омар термидор под соусом Морнэй, подаётся с  трюфельным паштетом, брэнди, жареным яйцом и Спамом». Но не все любят Спам, не всех устраивает такое меню. Конечно, сюжет заканчивается весёлым бардаком, в котором Спама становится только больше.

Говорят, именно благодаря Монти Пайтону позже термин «спам» прочно закрепился за вирусными рассылками и с тех пор известен нам. Хотя на самом деле первый «спам» такого рода появился ещё 19 веке, когда Western Union разрешили посылать телеграммы по разным направлениям одновременно. После этого некоторые люди, особенно высокопоставленные,  начали получать сообщения рекламного характера.   

А первый спам в интернете был разослан предположительно в 1978. Примечательно, что уже на заре существования такие письма никого не обрадовали, но всё же помогли как-то повысить продажи. Поэтому практика стала жить и процветать. Через десять лет спам начал активнее и чаще донимать пользователей тогдашней сети.

Спам такого рода не любит никто. Специалисты подсчитали, что массовые рассылки приносят неимоверные убытки всем. По статистике 2001 года это без малого 10 биллионов долларов для всего мира. Вот так-то! На борьбу с ними тратится немало средств. Говорят, на 350 миллионов писем приходится всего 26 фактических продаж. Но спам живёт и процветает – значит, кому-то это надо.

Стоит прибавить сюда листовки, пачками торчащие из каждого почтового ящика – это ведь тоже спам. Не менее надоедливый и даже более затратный. Говорят, Спам изначальный в Британии рекламировался именно так, что доставляло отдельную головную боль обывателям.

А ещё спамом иногда по ошибке называют флуд, то есть буквально наводнение конференций, блогов и сайтов текстом любого содержания. От рекламного или бессмысленного до вполне приличного, но всегда большого объёма. В ранних сетях подобное практиковали некоторые пользователи, чтобы выжить из чата неугодных им товарищей и спокойно общаться на свои темы. Они вели объёмные и бессмысленные беседы, что при тогдашней скорости и качестве интернета сильно осложняло жизнь окружающим. Неугодные пользователи покидали сеть, а флудеры могли общаться на свои темы.

Но вернёмся к консервам. У них, в отличие от писем, дела идут намного лучше. В 2007 году марка Spam гордо отметила семидесятилетие. К этому моменту в мире было продано 7 биллионов банок консервов, Спам продавался в 41 стране. Стоит заметить, Hormel нисколько не обиделись на Монти Пайтона. Бродвейский мюзикл известного шоу назывался Spamalot и был фактически основан на полнометражном фильме «Монти Пайтон и Священный Грааль». К премьере Hormel выпустили лимитированную банку консервов.

И вообще, они гордятся, что этот продукт «завоевал сердца солдат, глав государств, поваров, детей и родителей». В 2001 году в Миннесоте открылся музей Спама, который рассказывает его историю. Знаменитая сине-жёлтая банка хранится в Смитсоновском архиве в Вашингтоне. Как видно, Спам занимает значительное место в поп-культуре и жизнях миллионов обывателей. Не так уж плохо получать его на завтрак =).

На закуску - тот самый скетч Монти Пайтона. Увы, пока удалось добавить сюде только оригинальный англоязычный вариант.